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Un  r écueil  intitulé  Le  Sacré,  paru  en  1939  sous 
le  nom  de  Laure,  rassemblait,  parmi  les  textes  et 
notes  divers  trouvés  après  sa  mort,  quelques-uns 
des  écrits  qui  semblèrent  à  deux  de  ses  amis  les 
plus  proches  exprimer  avec  le  maximum  d’acuité 
ce  qu’était  la  signification  de  la  vie  pour  cette 
«  Laure  »  dont  des  raisons,  vaines  sans  doute  mais 
assez  désarmantes,  de  convenance  sociale  obligè¬ 
rent  ses  deux  éditeurs  à  masquer  l’identité  réelle 
au  moyen  d’un  tel  prénom. 

Dans  cet  ensemble  de  textes  et  de  notes  figure 
un  récit  suivi,  autobiographie  d’enfance,  que 
son  auteur  intitula  Histoire  d’une  petite  fille,  après 
avoir  songé,  semble-t-il,  à  des  titres  divers  ( entre 
autres:  Le  triste  privilège)  ainsi  qu’en  témoignent 
certaines  des  notes  manuscrites.  Les  circonstances 
ne  se  prêtant  pas  encore  à  la  publication  globale 
de  cet  ensemble  de  documents,  les  mêmes  éditeurs 
ont  pris  sur  eux  de  faire  imprimer  aujourd’hui  ce 
récit  dans  lequel  —  avec  brièveté,  comme  il  est 
naturel  à  quelqu’un  d’accoutumé  à  ne  guère  s’em¬ 
barrasser  de  ce  qui  ne  lui  parait  pas  être  l’essen • 


tiel  —  sont  relatés  les  faits  apparemment  les  piVi 
déterminants  quant  à  la  personnalité  exception, 
nette,  ici  perceptible  déjà,  mais  qu'affirma  pim 
tard  cette  «  petite  fille  »  parisienne ,  pour  qui  la 
guerre  de  1914-1918  fut  l'occasion  de  nombreux 
deuils  auxquels  la  famille  de  bourgeois  riches  et 
bien  pensants  d'où  elle  était  issue  tenait  à  se  con¬ 
former  strictement. 

Deux  copies  dactylographiées  {un  original  et  un 
double ),  dont  la  première  porte  de  nombreuses 
additions  et  corrections  manuscrites  alors  que  la 
seconde  n'est  que  peu  raturée,  représentent  la  mise 
au  net  —  au  moins  provisoire  —  d'une  série  de 
brouillons  griffonnés  sur  des  feuilles  de  papier 
écolier,  dans  une  grande  confusion,  suite  de  phra¬ 
ses  dont  beaucoup  sont  reprises  plusieurs  fois  et 
plusieurs  fois  modifiées  ou  changées  dans  leur 
ordre,  parfois  écrites  en  tous  sens,  avec  nombre 
de  mots  surchargés  ou  biffés .  De  l'aspect  même  de 
ces  brouillons  il  ressort  qu'il  s'agit  ici,  plus  que 
d'une  tache  à  proprement  parler  «  littéraire  »> 


d'une  tentative  pour  coûte  que  coûte  objectiver 


quelques-uns  de  ces  nœuds  profonds 


for 


ment  dans  un  être  à  la  fois  abrupt  et  sensible ,  U 
serrant  presque  à  l'étouffer,  de  sorte  que  c’est 
pour  lui  nécessité  vitale  que  de  les  projeter  au 

dehors  à  seule  fin  de  s'en  délivrer .  \  , 

'■  L'on  pourra  suivre  ici,  dans  ses  premiers  Ivneor 
ments,  cette  recherche  âpre  et  enivrée  de  la  «  vrois^ 
vie  »  ( selon  l'expression  par  Laure  emprunt  c  ^ 

Rimbaud),  exigence  sans  merci  qui  la  fit  se  re 

1er,  très  tôt,  contre  la  foi  catholique  et  ne  ces  ^ 
jusqu'à  son  dernier  souffle,  de  l'embellir  et 


ravager. 


Des  yeux  d’enfant  percent  la  nuit. 

La  somnambule,  en  longue  chemise  blanche, 
éclaire  les  coins  d’ombre  où  elle  s’agenouille  mar¬ 
mottant  toute  endormie  devant  le  crucifix  et  la 
Vierge  Marie.  Les  images  pieuses  couvrent  les 
murs,  la  dormeuse  se  prête  à  tous  les  agenouille¬ 
ments  et  puis  glisse  entre  ses  draps.  Livrée  aux 
fantômes  moins  réels  qui,  eux  aussi,  ont  tous  les 
droits  sur  moi,  ma  chambre  reprend  son  immo¬ 
bilité  lourde  de  cauchemar  prématuré. 

La  terreur  se  lève  entre  quatre  murs  comme  le 
vent  sur  la  mer.  Une  très  vieille  femme  cassée  en 
deux  me  menace  de  son  bâton,  un  homme  rendu 
invisible  par  le  fameux  anneau  me  guette  à  tout 
instant,  Dieu  «  qui  voit  partout  et  connaît  toutes 
les  pensées  »  me  regards,  sévère.  Le  rideau  blanc 
se  détache  de  la  fenêtre,  il  plane  dans  les  ténèbres, 
s’approche  et  m’emporte  :  je  traverse  doucement  la 
vitre  et  monte  au  ciel... 

Des  milliers  de  points  lumineux  apparaissent 
dans  l’obscurité,  ils  dansent  en  rond,  s’éloignent 


de  la.  veilleuse,  essaiment  vers  moi.  Une  fine  poug. 
sière  d’arc-en-ciel  se  pose  sur  les  objets,  les  gouttes 
de  couleur  glissent  les  unes  sur  les  autres.  Cônes, 
cercles,  rectangles,  pyramides  liquides  et  phospho¬ 
rescentes,  abécédaire  des  formes  et  des  couleurs, 
prisme  solaire,  ciel  de  mes  yeux  en  pleurs;  les 
phosphènes  dansent  en  rond...  le  lit  tangue  sous  la 

houle  des  rêves. 

Et  les  jours  de  ces  nuits  c’était  une  enfance  sor¬ 
dide  et  timorée,  hantée  par  le  péché  mortel,  le 
Vendredi  saint  et  le  Mercredi  des  cendres.  En¬ 
fance  écrasée  sous  les  lourds  voiles  de  deuil,  en¬ 
fance  voleuse  d’enfants. 

Non,  tout  n’est  pas  dit.  Des  mains  criminelles 
ont  agrippé  la  roue  du  destin  :  beaucoup  en  restent 
là,  nouveaux-nés  vigoureux  étranglés  par  le  cor¬ 
don  ombilical  et  pourtant...  ils  ne  «  demandaient 
qu’à  vivre  ». 

Ecoutez-les,  la  nuit  est  pleine  de  leurs  cris: 
longs  cris  déchirants  interrompus  par  un  bruit  de 
fenêtre  brutalement  fermée,  cris  rauques  et  liqui¬ 
des  étouffés  par  le  bâillon  et  mourant  entre  les 
lèvres,  appels  stridents,  noms  d’hommes  ou  de 
femmes  jetés  dans  le  vide  éternel,  rire  vengeur 
tombant  de  haut  en  cascade  de  mépris,  plaintes 
vagues  et  diffuses,  vagissements  d’enfants  à  voix 
d  hommes.  Tous  ces  cris,  mêlés  au  vol  des  feuilles 
d  automne,  montent  d’un  jardin  comme  monterait 
1  odeur  de  la  rosée,  de  l’humus  et  du  foin  coupé. 

est  un  jardin  bien  parisien  où  j’ai  trouvé  à 

me  cacher.  De  derrière  les  fusains  un  homme  est 
sorti  tout  pâle,  il  s’incline,  serre  une  main  dans 
^  e,  s  en  va  a  petits  pas  sur  les  caillou* 
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blancs,  s’incline  encore,  étreint  cette  main  inexis¬ 
tante  et  repart  avec  précaution  tout  autour  de  la 
pelouse...  Un  autre  surgit,  face  enflammée,  lèvres 
vermeilles,  il  a  surpris  mon  refuge  encastré  dans 
le  mur  et  caché  par  ces  affreux  massifs  de  fuchsias. 
Là,  c’est  plein  de  lierre,  de  suie,  de  fleurs  de 
bégonias  écrasées  dans  les  doigts  et  de  signes  de 
marelles  tracés  à  la  craie.  L’homme,  geste  obscène, 
s’approche  mais  il  y  a  bien  des  détours  savants  et 
voici  qu’un  autre  enjambe  sa  fenêtre,  éperdu, 
battant  l’air  comme  un  moulin,  l’écume  lui  sort 
des  lèvres:  «  Us  m’ont  volé,  les  salauds  »,  on  le 
maîtrise.  Maintenant  passe  une  femme,  mains 
jointes  sous  le  menton  elle  court  de  tout  son  corps 
informe,  flasque  et  balourd,  ses  visions  arrachent 
au  passant  un  demi-sourire  aussitôt  figé  parce  que 
là-haut  apparaît  un  visage  blême  qui  essaie  de 
s’introduire  entre  les  barreaux  de  sa  cage,  essaie 
de  face  et  puis  de  biais  mais  en  vain,  alors  un  bras 
blanc  décharné  passe  et  pend  doucement  jusqu’au 
soir  comme  un  linge  au  vent. 

Une  meute  menteuse  et  souriante  (parents  et 
médecins)  tourne  autour  de  la  fosse  aux  fous  du 
jardin  de  l’enfance. 

Pauvres  êtres  falots  et  leur  douleur  qui  se  rend 
pour  s’être  trop  cabrée  et  leur  douleur  vaincue, 
impuissante,  écrasée,  idiote.  Ecoutez-les  :  a  b  c  d  je 
ne  sais  plus  parler,  1  2  3  4  je  ne  sais  plus  compter. 

Que  vous  importent  l’innocent  du  village  ou  la 
folle  du  quartier?  Les  rues  ne  sont-elles  pas  plei¬ 
nes  de  consciences  achetées,  d’échines  brisées? 
D'autres  êtres  encore,  voués  à  une  mort  plus  pro¬ 
che  ou  à  une  vie  meilleure,  s’en  vont  échouer  dans 


les  foires,  dans  les  ports,  dans  les  squares,  sous 
les  ponts. 

Les  épaves  vivantes,  venues  de  tous  les.  naufra¬ 
ges  —  misère  ou  désespoir  —  se  retrouvent  éton¬ 
nées  sur  les  bords  friables  des  quais.  Etonnées  de 
se  voir  face  à  face,  d’homme  à  homme,  et  puisque 
les  regards  se  croisent,  on  échange  ces  mots  passe- 
partout,  sans  aucun  sens  et  lourds  de  signification. 
Seuls,  ceux  qui  reviennent  de  loin  s’entendent 
ainsi  parler...  de  la  pluie  et  du  beau  temps.  Et  il 
semble  que  la  terre,  répondant  au  son  des  voix, 
devienne  plus  ferme  sous  les  pas.  L’eau  du  fleuve 
roule  ses  eaux  grasses,  charrie  ses  lourdes  puan¬ 
teurs.  Au-dessus  des  ponts  la  ville,  au  delà  de  la 
ville  les  champs.  Et  dans  la  ville  et  dans  les 
champs  une  mer  mouvante  de  regards  humains. 

Pas  un  qui  ne  cache  un  secret,  une  histoire,  qui 
ne  soit  une  réponse,  un  appel,  une  explication. 
Regards  si  clairs  et  très  purs  avec  leurs  fonds 
troubles  de  taches  et  de  filets:  algues  et  détritus 
humains.  Regards  exorbités,  glauques  et  chas¬ 
sieux,  regards  aphones  et  d’autres  illuminés,  re¬ 
gards  qui  savent  haïr  et  mépriser,  regards  aimants 
et  confiants,  regards  qui  révèlent  un  but,  une 
volonté,  regards  que  le  désir  voile  dans  le  sang. 
J’entrevis  tous  ces  regards  à  travers  celui-là  qui, 
insistant  et  perdu  dans  une  pâleur  d’affamé,  sem¬ 
blait  demander  compte  à  toute  impuissance,  * 
toute  défaite  humaine  autre  que  la  sienne. 

9 

—  Je  n’habitais  pas  la  vie  mais  la  mort.  Aussi 
loin  que  je  me  souvienne,  les  cadavres  se  di  es¬ 
saient  tout  droit  devant  moi:  «  Tu  as  beau  e 
détourner,  te  cacher,  renier...  tu  es  bien  de  * 
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famille  et  tu  seras  des  nôtres  ce  soir  »  ;  ils  discou¬ 
raient  tendres,  aimables  et  sardoniques,  ou  bien  à 
l’image  de  ce  christ,  l’éternel  humilié,  l’ins&ne 
bourreau,  ils  me  tendaient  les  bras. 

De  l’occident  à  l’orient,  de  pays  en  pays,  de 
ville  en  ville  je  marchais  entre  les  tombes.  Bien¬ 
tôt  le  sol  me  manqua,  qu’il  fût  herbu  ou  pavé,  je 
flottais,  suspendue  entre  ciel  et  terre,  entre  pla¬ 
fond  et  plancher.  Mes  yeux  douloureux  et  renver¬ 
sés  présentaient  au  monde  leurs  lobes  fibreux,  mes 
mains  crochets  de  mutilés  transportaient  un  héri¬ 
tage  insensé.  Je  chevauchais  les  nuages  avec  des 
airs  de  folle  échevelée  ou  de  mendiante  d’amitié. 
Me  sentant  quelque  peu  monstre,  je  ne  reconnais¬ 
sais  plus  les  humains  que  pourtant  j’aimais  bien. 
Enfin,  je  me  pétrifiai  lentement  jusqu’à  devenir  un 
parfait  accessoire  de  décor. 

J’ai  longtemps  erré,  traversant  la  ville  de  part 
en  part,  de  fond  en  comble.  Je  la  connais  bien,  ce 
n’est  pas  une  ville  mais  une  pieuvre.  Toutes  les 
rues  parallèles  et  de  biais  convergent  vers  un  cen¬ 
tre  liquide  et  boursouflé.  Les  tentacules  de  la  bête 
portent  chacune  une  seule  lignée  de  maisons  à  deux 
façades:  l’une  à  petits  carreaux,  l’autre  à  lourds 
rideaux.  C'est  là  que  j’ai  entendu,  de  la  bouche  de 
Vérax,  la  bonne  nouvelle  de  Notre-Dame-de-Cléry, 
là  que  j’ai  vu  le  beau  regard  de  Violette  injecté 
de  l'encre  la  plus  noire,  là  enfin  que  J ustus  et  Bétel- 
geuse,  Vérax  et  La  Chevelure  et  toutes  les  filles  à 
noms  d’étoiles  furent  absorbés  par  le  puissant  cou¬ 
rant  de  portes  magnétisées.  L’obscurité  par  ins¬ 
tant  traversée  de  rayons  invisibles  leur  révèle  l’es¬ 
pace  à  leur  propre  image,  seule  transparence 
incandescente:  le  squelette  et  la  forme  du  cœur. 
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De  sourds  déclanchements  animent  tour  à  tour 


soufre  et  d 


automatiques 


mer. 


verts 


L’heure  des  attractions  étant  passée,  ils  sont 
rejetés  à  la  rue  par  cette  même  machinerie  com- 
pliquée.  Le  visage  tout  épuré,  ils  regagnent  des 
cimes  où  ils  se  croient  nés.  (L’homme-tronc  s’en  va 

penser  dans  son  quartier.) 

Au  iour,  le  poulpe  ensablé  ne  laisse  pas  trace  de 


ses  étirements  et  de  ses  convulsions,  on  peut  met- 
tre  le  cap  sur  cette  plage  ensoleillée. 


C’est  bien  sur  une  telle  plage  que  je  découvris 
le  ciel,  un  ciel  immense  et  sans  nuages  où  se  per¬ 
dait  un  cerf-volant.  Croyant  le  suivre  puisque  mes 
yeux  ne  le  quittaient  pas,  je  courais  sans  fin  pour 
l’atteindre.  Haletante,  je  me  jetai  sur  le  sable:  le 
sable  aussi  file  entre  les  doigts  avec  une  caresse 
chaude  qui  fait  rire. 

L’inévitable  cortège:  ces  femmes  en  noir  me 
ramenèrent  par  des  rues  à  courants  d’air  glacés 
vers  une  «  villa  gothique  »  dont  les  vitres  reflé¬ 
taient  un  soleil  pourpre.  C’est  le  premier  jour  de 
ma  vie  que  je  regardai  en  voyant. 

Laissant  là  les  Souvenirs,  les  éboulements  et  les 
échafaudages  d’une  vie  mort-née,  les  bronzes  et 
les  plâtres  de  toutes  les  civilisations  et  me  fiant  à 
Un  angle  d’ardoise  bleutée,  je  pris  place  un  beau 
soir  dans  un  envol  de  pigeons  en  plein  cœur  de  * 
Cité.  Les  lourds  oiseaux  voyageurs  s’abattiren 
pas  bien  loin,  sur  la  place  où,  toujours  dévorée 
le  démon  de  la,  curiosité ,  je  me  fondis  dans  nn 

attroupement. 


On  attendait  le  défilé.  J’ai  vu  les  étendards  et 
les  drapeaux  des  petits  garçons  débiles  et  des 
vieillards  cagneux  (la  badine  à  la  main)  ;  j’ai  vu 
les  oriflammes  et  les  oripeaux  des  prêtres  en  sueur 
(l'aisselle  verte  et  puante)  ;  j’ai  vu  les  scapulaires 
et  les  chapelets  crasseux  des  jeunes  filles,  les  en¬ 
fants  de  Marie  tremblantes  :  «  Mon  père  j’ai  eu  de 
mauvaises  pensées  ».  Tous  braillaient,  l’haleine 
pourrie:  nous  sommes  l’espoua  a  a  a  re  de  la 
France.  Les  vieilles  hochinant  de  leurs  cheveux 
gras  découvraient  d’entre  leurs  moustaches  des 

râteliers  tout  pleins  d’hostie  rance. 

Te  voilà  sous  les  espèces  du  drapeau,  sainteté 
insane  !  Pourquoi  ne  pas  sourire  désabusée  ou  écla¬ 
ter  de  rire  amusée...  mais  non,  je  reste  là,  à  cra¬ 
cher  le  sang  de  mes  ancêtres  qui  te  ressemble.  N’en 
finirai-je  pas  bientôt  de  rejeter  ce  lest  pesant? 
Oui,  il  n’y  a  pas  si  longtemps,  la  Véronique  me 
souriait  avec  son  linge  suintant  le  Christ,  la 
Vierge  et  sa  couronne  vacillaient  dans  l’encens 
ainsi  que  les  gros  clous  fixés  au  mur  et  les  traînées 
de  sang,  la  Sainte-Face  pleurait  ses  larmes  d’huile 
derrière  une  lampe  rouge,  seul  éclairage  de  la 
«  chapelle  des  Sept  Douleurs  ».  C’était  la  retraite, 
l’heure  de  la  méditation,  j’avais  sept  ans,  j’étais  à 
genoux,  tremblante.  Bras  et  jambes  brisées,  je 
m’efforçais  d’inventer  des  péchés  tant  les  miens 
me  paraissaient  insignifiants,  peu  en  rapport  avec 
la  gravité  des  mines,  la  sévérité  des  textes  et  des 
invocations.  J’inventais...  Le  prêtre  m’accueillit 
dans  une  pièce  obscure  où  je  pénétrai  épouvantée 
et  où  il  me  confessa  sur  ses  genoux.  On  me  ramena 
en  fiacre.  La  maison  était  loin  :  «  entre  Sdinte- 
Anne  et  La  Santé  »  expliquait  ma  mère  au  cocher 


et  je  tremblais  longtemps  encore  dans  un  capiton, 
nage  de  feutre  humide,  redoutant  la  mort  à  cha. 
que  tournant  des  rues  ruisselantes  de  pluie  où  le 
sabot  du  cheval  glissait  et  dérapait. 

Je  dus  avaler  l’hostie  moi  aussi,  honteuse  de  ne 
savoir  comment  m’y  prendre  et  de  poser  des  ques. 
tions.  «  Surtout,  ne  lui  fais  pas  toucher  tes 
dents  »,  m’avait  dit  ma  mère.  Quel  affreux  débat 
de  langue  et  de  bon  dieu  ensalivé!  C’était  à  tel 
point  long  et  raté  que  je  commençai  à  douter  que 
ce  fût  là...  Dieu.  L’idée  ne  me  lâchait  plus,  impos¬ 
sible  de  penser  à  autre  chose:  je  sanglotais. 
Voyant  mon  émotion,  le  prêtre  et  les  parents  se 
félicitèrent  de  ma  piété  extrême.  Je  laissais  dire; 
pouvais-je  avouer  l'horreur  de  ce  qui  se  passait? 
N’étais- je  pas  déjà  en  état  de  péché  mortel?  On 
parlait  de  ferveur...  Pour  la  première  fois,  les  sou¬ 
rires  béats,  les  airs  supérieurs  des  grandes  person¬ 
nes  me  parurent  étranges,  douteux.  Cependant, 
j’étais  fière  d’être  la  seule  enfant  dont  la  pre¬ 
mière  communion  se  passerait,  comme  le  voulait 
ma  mère,  sans  qu’aucune  réjouissance  matérielle 
vînt  troubler  la  sainteté  de  la  journée. 

Et  une  fois  de  plus  la  sainteté  s’en  alla  loger  au 
grenier.  C’était  une  pièce  de  débarras  pleine  de 
malles  et  de  vieilles  ferrailles.  La  fenêtre,  jamais 
ouverte,  était  condamnée  par  un  épais  rideau  Jais* 
sant  filtrer  une  lumière  de  vitrail.  Je  restais  là 
des  heures  entières,  échappant  à  leur  ennui,  me 
plongeant  dans  le  mien  à  corps  perdu.  Il  arriva 
qu’un  jour  on  déplaça  tout  un  fatras  d’objets  Poljr 
atteindre  la  croisée  et  l’ouvrir:  c’était  la  seu® 
pièce  d’où  l’on  pût  voir  de  tout  près  un  ballon  cap 
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tif  tombé  dans  un  jardin  voisin.  On  distinguait  à 
vingt  mètres  la  nacelle  coincée  entre  deux  murs, 
l’enveloppe  orange  à  moitié  dégonflée,  striée  de 
gros  cordages,  affalée  sur  les  toits  et  les  branches 
d’arbre.  Enfin  je  vis  le  pilote  dégagé  de  cet  amas 
hétéroclite:  la  petitesse  de  cet  être  tombé  du  ciel 
m’apparut  comme  insolite  et  décevante.  Ce  fut  un 
événement  sans  pareil  que  cette  bouffée  d’air  dans 
mon  grenier  crevé. 

J’étais  sans  amis.  Tous  étaient  réprouvés  par  ma 
mère  comme  «  trop  fortunés  »  ou  «  pas  assez 
pieux  ».  Pauvre,  cette  femme  se  fût  trouvée  tout 
naturellement  portée  à  recourir  aux  voisins  ou  à 
leur  prêter  assistance,  à  laisser  ses  enfants  jouer 
avec  d’autres  sur  le  trottoir,  à  parler  elle-même 
aux  commerçants,  à  connaître  les  histoires  du 
quartier.  Mais  sa  «  situation  »  lui  permettait  de 
s’enfermer  dans  une  méfiance  totale  de  tout  ce  qui 
n’était  pas  la  Famille  et  dans  une  ignorance  com¬ 
plète  de  tout  ce  qui  au  monde  pouvait  être  gai, 
actif,  remuant,  vivant,  productif  ou  même  simple¬ 
ment  humain.  «  Avoir  des  relations  »  ou  «  rece¬ 
voir  »  la  jetait  dans  un  état  de  panique  solennelle 
dont  nous  subissions  le  contre-coup.  Mon  frère 
seul  nous  tirait  du  malaise  par  une  désinvolture  qui 
faisait  éclater  en  trombe  ces  fous  rires  sacrilèges 
qu’il  faut  contenir  au  salon  ou  à  l’église. 

La  maison  avait  toujours  un  aspect  morne  et 
inchangé.  L’arrivée  du  courrier  me  passionnait 
d’avance  à  cause  de  très  rares  lettres  écrites 
d’Afrique,  d'Amérique  ou  de  Chine  par  un  oncle 
lointain.  Bien  qu’il  n’y  eût  jamais  sur  le  plateau 
de  bronze  décoré  que  des  factures,  des  faire-part 
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et  V Echo  de  Paris,  j’attendais  chaque  jour  ce  cour 
rier  fait  d'enveloppes  épaisses,  de  timbres  extrj 
ordinaires  et  d’une  écriture  bizarre. 

Malgré  ses  domestiques,  ma  mère  restait  cous- 
tamment  préoccupée  du  ménage,  préoccupée  jus. 
qu’à  l’angoisse  par  la  poussière,  la  naphtaline  et 
l’encaustique.  Il  ne  se  passait  pas  de  jour  sans 
qu'une  tâche  nouvelle  ne  l’absorbât  et  ne  mît  en 
l’air  choses  et  gens.  Cela  s’appelait  «  ranger  »  et 
ce  n’était  jamais  fini.  Tout  le  monde  devait  être 
sur  pied  et  prendre  une  part  active  au  bouleverse¬ 
ment  général.  Enfants  et  domestiques,  visages 
crispés  à  l’image  de  l’autre,  allaient  et  venaient, 
montaient  et  descendaient,  rien  n’était  épargné. 
Seule,  la  chambre  de  débarras  demeurait  immua¬ 
ble  dans  son  air  confiné  et  sa  lumière  de  vitrail. 

Je  m’y  réfugiais  et  là,  à  cheval  sur  une  vieille 
malle  de  moleskine  ou  accroupie  sur  un  petit  banc 
à  rempailler,  je  me  racontais  sans  fin  des  histoires 
et  surtout  celle  d’avant  ma  naissance,  du  temps 
où  j’habitais  le  ciel.  Ou  bien,  je  contemplais  avec 
ferveur  un  doux  Jésus  blanc  et  un  Joseph  blond, 
images  bleues,  roses,  dorées,  étoilées,  empaquetées 

dans  la  soie,  nouées  de  faveurs.  Ou  bien,  je  lavais 
ma  poupée  et  partais  à  la  recherche  de  mon  propre 
corps  que  l’on  m’ordonnait  d’ignorer.  Curiosité  de 
l’enfant  vers  son  ventre  au  moment  même  où  i 
sait  que  Dieu  voit  partout  et  le  suit  dans  ce  gre¬ 
nier.  Curiosité  et  puis  terreur.  La  vie  eut  vite  fai 
d’osciller  entre  ces  deux  pôles:  l’un  sacré,  vénéré, 
qu’il  faut  exhiber  (les  enlisements  de  nia  niere 
après  ses  communions),  l’autre  sale,  honteux  qui 
ne  faut  pas  nommer.  Tous  deux  combien  plus  my 
térieux,  plus  attirants,  plus  intenses  que  1* 


morne  et  inchangée.  Ainsi  allais-je  osciller  entre 
l’infâme  et  le  sublime  au  cours  de  longues  années 
d’où  la  vraie  vie  serait  toujours  absente. 

Il  y  avait  ces  ouvrières  fières  qui  s’en  vont  au 
travail  après  avoir  torché  les  gosses  et  leur  disent, 
pressées,  avec  une  tendresse  rude  qui  ne  mâche 
pas  ses  mots  :  «  Mouche  ton  nez,  lave  ton  cul,  pro¬ 
pre  à  rien  ».  Devant  celles-là  au  moins  les  enfants 
peuvent  déboutonner  leur  culotte  sans  se  croire  en 
enfer.  Avec  elles  les  airs  de  bonté,  les  mines  de 
mijaurées,  ça  ne  prendrait  pas.  «  Ma  pauvre  fem¬ 
me  »?  elles  vous  enverraient  d’une  torgnole  rou¬ 
ler  sur  le  trottoir. 

Il  y  avait  ces  blanchisseuses  que  je  croyais  heu¬ 
reuses  de  tremper  leurs  mains  dans  la  Seine: 
«  As-tu  bientôt  fini,  toi,  avec  tes  couches,  de  m’en¬ 
voyer  de  la  merde  dans  mes  mouchoirs?  c’est  que 
ça  ne  fera  pas  son  affaire  à  la  patronne  »,  et  les 
rires  éclataient  et  se  perdaient  dans  les  roseaux. 
La  journée  terminée,  les  jeunes  blanchisseuses  se 
relevaient  ayant  au  front  et  sous  les  bras  une 
sueur  âcre  qui  sentait  bon  le  bois  tiédi  du  lavoir 
et  le  foin  chaud  de  leurs  boîtes,  elles  se  relevaient 
avec  cette  douleur  aux  reins  et  bien  lasses  à  la  fin 
de  regarder  leurs  seins  dans  la  rivière. 

Il  y  avait  ces  maquerelles  cyniques  et  qui  ont 
beaucoup  roulé  de  Marseille  à  Buenos-Ayres  por¬ 
tant  au  cœur  un  grand  amour  noyé  d’absinthe. 

Ce  sont  des  existences  dures  et  précaires,  ni 
bonnes  ni  pires  que  bien  d’autres,  mais  à  travers 
ces  visages,  je  devinais  un  certain  sens  direct  de 
la  vie  qui  prenait  une  singulière  saveur  quand  je 
pensais  aux  autres,  ma  mère  et  ces  femmes  en 


noir  qui  sortaient  de  Feglise,  avec  tous  leurs  beau 
sentiments  passés  au  tamis.  Ouvrières,  blanchis* 
seuses,  maquerelles  sauraient  goûter  la  joie  si  ellÀ 
leur  était  donnée  autrement  que  dans  un  lois^ 
parcimonieux  empoisonné  par  l’angoisse  du  lende. 
main.  Vous  autres,  vous  êtes  là,  toutes  réticence  et 
observance,  épinglant  la  mort  de  tous  les  côtés 
redoutant  la  vie,  souhaitant  la  maladie.  Vous  êtes 
là,  honte  et  mutisme,  avec  des  journées  remplies 
de  tous  les  devoirs  :  devoirs  «  des  parents  envers 
leurs  enfants  »,  des  «  supérieurs  envers  leurs 
inférieurs  »  du  pécheur  envers  son  créateur.  Vous 
êtes  là,  quiètes  et  douillettes,  mornes  et  sévères, 
tuant  la  joie  et  vivant  de  cette  bonté  filtrée  qui 
ignore  l’humanité. 


Qu’elle  était  donc  simple  et  douce,  Christiane,  la 
fille  de  notre  femme  de  ménage,  celle  qui  s’est  jetée 
par  la  fenêtre  parce  que  sa  mère  avait  pris  du 
charbon  dans  une  cave.  Car  c’est  ainsi  que  ça  s’est 
passé  et  pas  autrement  :  guettée  pendant  toute  une 
semaine  par  sa  patronne  qui  plaçait,  déplaçait  et 
comptait  ses  boulets,  Mme  Beuchet  avait  été  enfin 


«  prise  la  main  dans  le  sac  »  et  emmenée  au  com- 
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missariat.  La  petite,  inquiète  de  ne  pas  la  voir 

venir  à  l’heure  habituelle,  partit  à  sa  recherche  e 
fut  accueillie  par  ces  mots:  «  Votre  mère,  ces 
une  voleuse  et  je  la  ferai  mettre  en  prison  *• 
Christiane  avait  attendu  toute  la  nuit  dans  s» 
chambre  et  puis,  à  six  heures  du  matin,  ne  voya® 
venir  personne,  s’était  jetée  du  septième  étage* 

ï _ _  _ maison 

de 

ml 


le 


andai  des  explications  sur  ce  drame,  m 

«  devait  »  pas  en  parler.  On  changerai 

...  .  ....  T9*M~:r.4‘aia  et 


femme  de  ménage 


mère  qui  blâmait  vivement  la  patronne  «  trop^ 
sévère  »  me  démontrait  que  cependant  on  ne  peut 
«  tolérer  le  vol  chez  soi  et  que  du  reste  c’est  un 
péché  mortel  ».  Je  restais  épouvantée,  concluant 
une  fois  de  plus  que  le  péché  mortel  fait  mourir. 
J’avais  connu  Christiane  un  dimanche  ;  sa  mère, 

f  « 

chargée  de  me  conduire  à  la  messe  l’avait  amenée. 

Blonde,  douze  ans,  toute  en  noir,  elle  portait  enrou- 

*  *  k  *  * 

lée  autour  du  cou  une  longue  fourrure  blanche  qui 
retombait  en  deux  pans  jusqu’à  ses  minces  che¬ 
villes.  Cette  fourrure  m’ayant  étonnée,  j’avais 
posé  des  questions  à  la  maison. 

—  «  C’est  très  vulgaire  et  pas  convenable  du 
tout  de  porter  des  choses  aussi  voyantes  et  puis 

•m 

il  ne  faut  pas  parler  à  Christiane  ». 

Et  moi,  singeant  les  grandes  personnes  toujours 
si  sûres  de  leur  fait,  et  toujours  omnipotentes, 
j’avais  honte  d’être  dans  la  rue  avec  Christiane 
et  je  ne  lui  adressais  pas  la  parole.  Sur  le  drame, 
j’appris  seulement  et  plus  tard  que  c’était  «  la 
laitière  qui  l’avait  trouvée  la  première  ».  J’ima¬ 
ginais  cette  laitière  avec  ses  bouteilles  et  puis  par 
terre...  Je  revoyais  ce  long  boa  en  frisure  blanche 
comme  en  portent  les  bébés  et  quelque  chose  se 
nouait  en  moi,  mêlé  d’une  véritable  haine  pour  des 
mots  qui  pouvaient  tuer.  Mme  Beuchet  ne  yint  plus 
à  la  maison. 

—  «  Pourquoi? 

—  «  Parce  que  nous  ne  devons  pas  nous  mêler 

à  des  histoires  pareilles.  » 

Oui,  ces  mains  rêches  et  potelées  font  bien  les 
choses,  elles  savent  maintenir  l’ordre  dans  une 
maison.  Elles  savent  inscrire  les  menus,  tenir  un 
frousseau  de  çlefs,  déshabiller  «  modestement  y 


les  enfants,  se  joindre  pour  la  prière  du  soir 
enfouir  la  tête  dans  de  fausses  extases,  gifler  de 
leurs  os  durs,  écrire  d'une  ronde  superbe  sur  mon 
cahier  de  catéchisme:  «  Résolution  ». 

Ces  résolutions  fatales  où  il  était  toujours  ques„ 

tion  de  ne  pas  me  mettre  en  colère  crevaient 

comme  les  bulles  de  savon,  bulles  irisées  qui  avec 
le  lait  d’amidon  m’occupaient  des  heures  entière# 
dans  la  lingerie. 


J’aimais  beaucoup  la  jeune  femme  de  chambre. 

Un  jour,  elle  me  parla  de  ses  espoirs  de  mariage 
et  de  maternité: 

—  «  Quand  j’aurai  un  bébé  je  l'habillerai  tout 
en  blanc. 


—  «  Tu  ne  pourras  pas  puisque  tu  es  pauvre.  » 
Son  visage  s’empourpra. 

—  «  Je  ne  suis  pas  pauvre,  je  travaille  et  mon 
fiancé  est  employé  au  métro.  » 

Ce  mot  travail  n’arrangeait  rien  du  tout  dans 


ma  tête,  au  contraire,  et  je  continuais  à  persuader 
cette  jeune  fille  que  son  enfant  ne  pourrait  être 
bien  vêtu.  Elle  me  jeta  par  phrases  hachées  que 
le  travail  ne  rendait  pas  forcément  laid  et  sale, 
que  les  travailleurs,  ceux  qui  ont  un  métier,  ne 
sont  pas  des  mendiants  des  rues  et  p 
employé,  ce  n’est  pas  un  ouvrier  non  plus,  et  vous, 
vous  êtes  une  enfant  très  méchante.  »  Sa  colère 


uis 


un 


me 


éducation. 


logique  que  comportait  mon 
les  employés  du  métro  étaient  de  ceux  auxq> 


ma  mère  adressait  la  parole  avec  une  certaine  voix 
et  auxquels  on  ne  serre  pas  la  main  et  auxquels  on 

ne  dit  pas  »  Bonjour  Monsieur  »,  mais  un  bonjour 


p 


tout  court  suivi  d’un  silence  gradué;  ensuite,  la 
femme  de  chambre,  ce  n’est  pas  comme  ma  mère... 
et  puis  tout  à  coup  il  s’établissait  toute  une  hié¬ 
rarchie  trop  savante  pour  moi.  Les  pauvres  des 
rues,  les  ouvriers,  les  employés,  qu’est-ce  que  tout 
cela  voulait  dire?  Henriette  essaya  de  m’expliquer 
par  le  degré  de  saleté  que  comportaient  ces  diffé¬ 
rents  états.  Je  compris  d’autant  mieux  que  nous 
habitions  à  côté  d’une  usine  et  que  bien  souvent  je 
distrayais  mon  ennui,  assise  sur  le  rebord  d’une 
fenêtre,  à  regarder  un  jeune  découpeur  qui  tra¬ 
vaillait  le  cuivre  à  la  scie  circulaire.  Nous  échan¬ 
gions  des  sourires  et  des  petits  signes  de  tête.  Un 
jour,  il  se  coupa  le  pouce  :  j’appris  immédiatement 
l’accident.  Le  fenêtre  devint  défendue  car  je  regar¬ 
dais  trop  et  ce  spectacle  me  jetait  dans  une  inquié¬ 
tude  terrible.  Henriette  m’expliqua  que  ce  jeune 
homme,  lui,  était  ouvrier.  Je  ne  voulus  pas  la 
croire:  «  Comment  pouvait-il  être  ouvrier  puisque 

je  l’aimais  bien?  »> 

r  *  * 

Voilà  donc  à  quoi  aboutissaient  le  catéchisme 
rigoureux  de  ma  mère  —  devoirs  des  supérieurs 
envers  leurs  inférieurs  —  et  ces  fameux  airs  de 
bonté  qui  étouffent  tous  les  germes  de  sympathie 
humaine  large  et  spontanée.  L’enfant  répugne  à 
tous  les  «  devoirs  »  tracés  au  cordeau  et  prend 
facilement  le  contre-pied  ou  bien  il  singe  habile¬ 
ment  les  grandes  personnes  avec  de  petits  airs  de 
mépris.  A  huit  ans,  je  n’étais  déjà  plus  un  être 

humain. 


f 
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Il  y  eut  la  campagne. 

J’appris  à  connaître  les  fleurs  d’ombre  et  les 
fleurs  d’eau,  héliotropes  et  millepertuis,  nénuphars 
et  toutes  sortes  de  roseaux.  Je  sus  qu’il  y  avait 
des  oiseaux  du  soir  et  de  la  nuit:  chauves-souris, 
hiboux,  chouettes,  chats-huants  tombés  du  nid  et 
noyés  dans  un  seau  hantèrent  mes  rêves.  Un 
saule  pleureur  refermait  sur  moi  ses  feuilles  lisses, 
une  grotte  m’accueillait  dans  sa  fraîcheur  humide 
avec  un  jeune  chat  aveugle  caché  dans  ma  robe 
et  glissant  sur  ma  poitrine.  J’allais  disparaître  et 
m’évanouir  entre  le  mur  et  le  lierre.  Là,  je  deve¬ 
nais  araignée,  faucheux,  millepattes,  hérisson, 
tout  ce  qu’on  veut  et  peut-être  même  bête  à  bon 


Dieu. 


de 

de 


*  ^ 


_  _  découvris  les  champs  de  blé,  de  maïs, 
trèfle  incarnat,  les  champs  en  jachère  pleins 
coquelicots  et  de  bleuets,  les  champs  bordés  de  sau¬ 
les  et  de  peupliers.  Derrière  le  potager  la  P^818® 
apparaissait,  étincelante  au  soleil,  bruissante 
grillons,  de  gros  bourdons  et  de  sales  mouches  s 


midi 


batiste 


/ 


j’allais,  avec  un  nouveau  goût  sur  mes  lèvres 
chaudes  et  une  bonne  odeur  de  lavande  et  de  peau 
brunissante,  connaître  le  vertige  et  l’enchante¬ 
ment. 

Dominant  tout  cela,  mon  père,  de  ses  yeux  clairs, 
heureux  et  si  bleus,  me  montrait  la  nature.  Par 
lui  je  connus  les  libellules,  les  martins-pêcheurs  et 
les  roitelets,  les  éphémères  et  les  vers  luisants,  les 
canards  sauvages,  les  poules  d’eau  et  tous  les  pois¬ 
sons.  Par  lui  je  connus  les  arbres  et  les  saisons, 
la  mousse  et  la  résine,  le  fleuve,  la  forêt  et  le  feu. 


boîtes  magiques 


tremblent 


doigts 


de  verre,  perles  d’émail,  colliers  d’ivoire 


de 


corail,  firmament 


filles.  Perles 


ches,  perles  noires  (où  était-ce?),  anges  rouillés, 
mots  délavés...  Mes  couronnes  des  prés,  on  les 
retrouve  sur  les  visages  des  héros;  les  fleurs  de  la 


à  brac  funéraire. 


pommier,  au  cimetiere 


mains 


choses.  Au  rite  du  ménage,  elles  surajoutent 


avec 


fent 


'  sr  —  — » 

côtés.  Ces  mains-là  tail 


avec 


porte 


éternel.  «  Chère  Madame 


calice  jusau’à  la  lie  ».  Et  les  mains 


noir: 


large 


<( 


Bénis  soient  Dieu  et  la  Patrie  ».  Désor- 
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mais  nous  allions  vivre  de  nos  rentes  et  de  grand* 
sentiments  dans  un  climat  de  tristesses  stagnan¬ 
tes  et  putrides. 

...  L’un  d’eux  revint  exhaler  son  dernier  souffle 
à  la  maison,  dans  ma  chambre .  Ma  sœur  voulut 
que  je  le  voie.  Cette  fois,  je  sanglotais  moi  aussi, 
honteuse  que  la  peur  fît  jaillir  mes  larmes  devant 
tous,  moi  qui  d’habitude  ne  pouvais  pleurer  que 
dans  le  noir.  Je  montai  l’escalier  qui  me  menait  à 
lui  et  tout  le  poids  de  mon  corps  me  tirait  en 
arrière,  sur  la  jambe  la  plus  basse,  comme  si  mes 
genoux  ne  pouvaient  articuler:  de  tout  mon  être 
je  refusais  de  voir  le  mort,  et  puis,  sa  vue  me  calma 
étrangement. 

Est-ce  que  je  savais  où  j’en  étais  de  tous  ces 
chagrins?  je  ne  savais  plus  rien.  Dans  un  cortège, 
au  moment  solennel,  je  pensais  que  le  crêpe  mouillé 
sentait  drôle  au  soleil,  ou  bien,  j’avais  une  peur 
atroce  d’éclater  de  rire,  de  sourire  sans  m’en  aper¬ 
cevoir,  sans  pouvoir  m’arrêter  ;  je  serrais  les  dents 
tant  que  je  pouvais  et  si  un  ami  vrai  de  mon  père 

venait  à  passer,  quelques  larmes  me  soulageaient 

et  puis,  tout  reprenait  :  cette  fois,  ça  y  est,  j’éclate 
de  rire,  au  secours  !  Alors  je  m’imposais  de  ®e 
figurer  comment  étaient  maintenant  les  visages  des 
cadavres  mais  leurs  noms  me  venaient  en  chanson 
et  sur  un  air  très  gai  qui  se  terminait  ainsi  : 

Ils  sont  morts,  morts ,  morts 
’  André  et  Rémi 
Ils  sont  morts,  morts,  morts 
Papa,  André  et  Rémi 
Ils  sont  morts,  morts,  morts 
Papa,  André ,  Lucien  et  Rémi. 


C’est  à  l’un  de  ces  moments  où  je  m’en  voulais 
de  n’être  pas  au  niveau  de  chagrin  démonstratif 
des  grandes  personnes  qu’il  se  passa  quelque  chose 
d’atroce.  Au  cours  du  transfert  d’un  cercueil  de 
la  voiture  à  la  fosse,  il  s’échappa  de  la  boîte  une 
nappe  d’eau  si  abondante  que  cela  ne  finissait  pas, 
une  eau  pestilentielle  inondant  les  porteurs  qui 
cherchaient  à  se  dégager  sans  rompre  avec  le  céré¬ 
monial  habituel.  L’un  d’eux,  excédé,  poussa  une 
exclamation  des  plus  vulgaires  alors  que  tous  les 
assistants  se  regardaient  et  reculaient  terrifiés. 
Ma  tête  devint  très  lourde.  Il  me  sembla  que  la 
fosse  deviendrait  assez  large  pour  nous  engloutir 
tous  dans  la  terre  chaude  et  que  nous  n’aurions 
plus  à  nous  tenir  ainsi  apeurés,  accolés  aux  autres 
tombes,  dans  l’espace  restreint  dévolu  aux  vivants, 
dans  ces  petites  allées  de  cailloux  blancs  où  l’on 
se  tient  à  clochepiefl,  où  l’on  est  mal  à  l’aise,  où 
l’on  a  si  froid,  où  tout  fait  si  mal.  Je  ne  ressentais 
même  plus  de  hâte  que  cela  finisse.  J’avais  seule¬ 
ment  la  tête  lourde,  si  lourde... 

Mon  cerveau  d’enfant  sombrerait-il  dans  le  flot 
ininterrompu  des  catastrophes  où  ma  mère  trou¬ 
vait  désormais  sa  vie? 

Annonces  tragiques,  visites  de  condoléances, 
voyages  funèbres,  messes  d’anniversaires,  défilé 
des  amis  de  la  famille,  articles  de  journaux,  prises 
de  voiles  et  commandes  à  «  La  Religieuse  »,  c’était 
pain  bénit  pour  tout  un  lot  de  vieilles  filles  pieuses 
et  inoccupées  qui  venaient  flairer  le  deuil  dans 
dans  notre  maison,  se  repaître  d’héroïsme  à  l’om- 
bre  de  notre  famille  et  raconter  d’autres  drames, 
d’autres  cas  tragiques  dont  aucun,  paraît-il,  n’at¬ 
teignait  en  beauté  ce  qui  chez  nous  s’était  passé. 
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Et  après,  comme  des  parvenues  frayant  avec  la 
noblesse,  elles  s'en  allaient  colporter  nos  gloirea 
nouvelles  et  d'autres  deuils.  Un  jour  comme  tous 
ceux-là,  mais  pis  encore,  je  crus  bon  d'aller  en 
classe.  Qu'y  avait-il  de  changé?  est-ce  que  cela  ne 
faisait  pas  des  mois  et  des  mois  que  nous  pleu¬ 
rions?  pourquoi  ne  pas  sortir?  mais  je  fus  rappe- 
lée  à  l’ordre,  honteuse  de  mon  acte,  un  «  manque 
de  cœur  »vEt  je  restai  là,  auprès  de  ma  mère  dont 
les  sanglots  redoublaient  à  chaque  visite.  Je 
remarquais  malgré  moi  qu'elle  n'essuyait  pas  ses 
larmes  et  ne  se  mouchait  pas,  le  résultat  était 
odieux  et  je  pensais  que  c'était  pour  avoir  «  le 
visage  baigné  de  larmes  »  comme  dans  les  livres, 
je  m'en  voulais.  Une  de  mes  tantes,  au  contraire, 
se  tamponnait  les  narines  et  les  paupières  par 
petits  coups  attentifs  à  un  fard  sommaire,  cela 
aussi  me  semblait  drôle.  De  mon  coin  j'observais  le 
spectacle  de  la  douleur.  De  temps  en  temps,  on 
parlait  des  enfants  et  ma  mère  m’appelait  auprès 
d'elle,  le  spectacle  me  semblait  tourner  à  la  corné- 
die  car  les  dames  me  faisaient  des  petites  mines 
apitoyées  et  il  y  avait  dans  tout  cela  quelque  chose 
de  surchargé  qui  ne  m'allait  pas.  J'avais  honte  de 
mes  yeux  secs  et  puis  un  remords  atroce  de  ne  pas 
souffrir  assez  car,  dans  la  prostration  générale, 
il  m’arrivait  à  moi  de  suivre  des  yeux  le  vol  d’une 
mouche  et  son  trajet  sur  la  vitre  et  de  m'amuser 
bien  si  elle  se  frottait  les  pattes  ou  les  ailes,  il 
m'arrivait  aussi  d'avoir  bon  appétit  et  de  désirer 
me  distraire.  L'enfant  incarne  la  vie,  le  mouve¬ 
ment,  il  est  tout  en  métamorphoses  et  renouvelle¬ 
ments  subits...  mais  on  ne  me  faisait  pas  grâce 
d'une  messe  basse  dans  la  crypte. 


Et  pourtant,  il  y  eut  un  rayon  de  soleil.  C'était 
un  bébé  blond,  une  fille  de  deux  ans  à  laquelle  je 
m’attachai  subitement  plus  qu’à  aucun  être  au 
monde.  Je  tressais  des  fleurs  sur  sa  tête  et  son  sou¬ 
rire  m’enchantait.  Un  beau  jour,  elle  ne  vint  plus 
au  jardin.  Je  voulus  la  voir  :  «  Impossible,  elle  est 
malade  ».  Ses  cris  aigus  venaient  jusqu’à  moi  dans 
nuit.  Je  surpris  par  hasard  une  phrase  de  gran¬ 
de  personne  :  «  Ça  va  très  mal,  le  pus  sort  par  les 
yeux  et  les  oreilles.  »  Ces  mots-là  dansèrent  dans 
ma  tête.  On  m’empêcha  d’entrer  mais  j’aperçus  la 
petite  morte  toute  blanche  couverte  de  roses 


Encore  une  fois,  le  cercueil  traversa  la  maison  et 
on  partit  pour  l’église.  Je  tenais  l’un  des  rubans  qui 
s’échappaient  aux  quatre  coins  d’un  édifice  en  bois 
sculpté  noir  porté  à  bras  d’hommes.  A  l’église  j’ai 
veillé  toute  seule  près  du  cercueil  pendant  le  «  dé¬ 
jeuner  de  famille  »  attendant  l’heure  du  cimetière. 
J’étais  à  l’extrême  limite  de  la  peine  et  de  l’hor¬ 
reur.  Sous  cet  amoncellement  de  roses,  je  croyais 

sentir  une  odeur.  L’âme  de  la  petite  morte  s’en 
irait-elle  au  ciel  dans  ce  rayon  lumineux  en  brisant 
tes  vitraux  de  la  chapelle  ?  Mais  non,  j’étais  à  côté 
d’elle  veillant  sur  le  prie-Dieu... 

fi  y  eut  la  descente  de  la  petite  boîte  dans  la 
fosse.  Alors,  mais  alors  seulement,  je  compris  la 
toort...  celle-là  et  toutes  les  autres. 

,  La  torpeur  de  ces  longues  journées  devait  petit 
a  Petit  m’enliser.  Moi  aussi  je  fus  «  en  danger  » . 

Est-ce  que  je  vais  mourir?  »  Où  est  cette 
8Qeur  très  tendre  qui  se  penche  et  répond  : 

w  Non,  nous  n’avons  plus  peur  pour  toi .  » 


Ainsi,  on  avait  eu  peur.  C'est  bien  ce  que  je  pen¬ 
sais.  Et  au  cours  d'invraisemblables  rechutes 
j’attendis,  comme  ça,  très  simplement,  car  vrai- 
ment  mes  chances  étaient  égales  du  côté  des  morts 
ou  de  l’autre.  Un  jour,  on  glissa  sous  mon  oreiller 
une  médaille  de  Lourdes.  Je  sursautai  et  la  jetai 
au  visage  de  ma  sœur  en  disant  que  je  n’avais  pas 
besoin  de  ça.  Le  prêtre  vint  avec  la  communion, 
je  suppliai  qu’on  me  laissât  tranquille  mais  non, 
il  fallait  en  passer  par  où  ils  voulaient  tous  et 
encore  subir  ces  complications,  ces  airs  extraordi¬ 
naires,  ces  linges  et  ces  objets.  Je  m’efforçai  à  la 
méditation  mais  quoique  croyante  encore  j’étais 
«  absente  »  et  le  livre  retombait  sur  les  draps. 
Pendant  ces  nuits  d’étouffements,  je  regardais  la 
photographie  des  morts.  Enfin  j’allai  mieux.  Un 
infirmier  mutilé  des  deux  mains  et  devenu  simple 
gardien  venait  chaque  jour  me  porter  au  soleil.  Il 
passait  ses  bras  sous  mon  corps  douloureux,  me 
faisait  rouler  sur  ses  moignons  et  m’installait 
dans  les  avant-bras  repliés.  J’avais  horreur  de  cet 
homme  et  de  cet  instant  et  préférais  ne  pas 
quitter  mon  lit.  On  me  transporta  désormais  sur 
un  brancard.  Moi  aussi  je  faisais  «  victime  de 
guerre  ». 

Les  mains  rêches  étaient  toutes  gonflées.  Pen¬ 
dant  une  année  entière  elles  avaient  tordu  les  com¬ 
presses  d’eau  bouillante,  rempli  des  poches  de 
glace,  rechargé  les  feux.  Ces  mains  toutes  crevas¬ 
sées  d'où  le  sang  s’échappait  avaient  «  pour  moi  » 
renoncé  au  large  anneau  d’or. 

On  me  dit  que  mon  filleul,  un  gas  du  nord,  chas¬ 
seur  alpin  affublé  de  moi  comme  marraine  par 
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y  intermédiaire  d’une  bonne  sœur,  avait  été  tué. 
C’est  lui  qui  au  début  de  la  guerre  m'envoyait  des 
photographies  de  chapelles  aux  armées  avec  des 
Jeanne  d’Arc  toutes  enrubannées  et  puis  des  ba¬ 
gues,  des  douilles  d’obus.  Je  répondais  sur  un 
papier  à  petits  drapeaux  (format  pour  enfants). 
Quand  il  vint  en  permission,  je  l’attendis  comme 
une  joie,  une  distraction,  mais  il  y  eut  une  gêne 

h- 

terrible. 

—  «  Nous  pensions  que  vous  raconteriez  de 
belles  histoires  à  votre  petite  marraine  »  —  mais 
il  était  là,  muet.  On  m’avait  dit  de  poser  des  ques¬ 
tions,  je  demandai  «  comment  c’était  les  atta¬ 
ques?  »  Au  dessert,  il  refusa  le  gâteau,  un  gâteau 
à  étages  de  crème  et  de  confiture,  je  fus  conster¬ 
née,  on  insista,  alors  il  se  fourra  l’index  dans  le 
fond  de  la  bouche:  il  avait  mal  aux  dents  et  le 
sucre  ne  lui  valait  rien.  Avec  des  «  comment 
donc  »  et  force  dénégations  nous  mîmes  un  mor¬ 
ceau  dans  son  assiette,  il  en  avala  une  bouchée 
Puis  le  laissa.  Décidément,  rien  ne  romprait  la 
glace  et  il  n’y  aurait  pas  d’histoires  de  batailles.  Ma 
mère  était  vexée  comme  le  jour  où  elle  reçut  un 
*mi  de  mon  frère  qui  laissé  seul  un  moment  au 
salon  fut  retrouvé  sanglotant  dans  les  coussins.  Il 

avait  dit,  paraît-il  : 

~~  «  C'est  affreux,  affreux.  » 

—  «  Du  courage  !  »  avait  répondu  ma  mère  qui 
an  nous  racontant  cela,  ajoutait  :  «  Un  vrai  soldat 
ne  pleure  pas  » .  Un  mois  après  il  était  tué. 


ka  disparition  de  mon  filleul  me  laissa  indiffé¬ 
rente:  rien  n’avait  plus  prise  sur  moi,  je  ne  savais 
Us  écrire  ni  marcher  et  préférais  ne  pas  parler. 


si 


J’avais  treize  ans  et  une  apparence  de  squelette 
d’enfant.  Abrutie,  très  docile  aux  injonctions  de 
ma  mère,  j’étais  devenue  son  nouveau  culte,  son 
héroïne,  guérie  grâce  à  ses  soins  d’une  maladie 
dont  on  ne  relève  pas.  «  Ne  t’ai- je  pas  donné  la  vie 
une  seconde  fois?  » 


Bientôt,  par  un  ave  maria  libérateur,  le  sacri¬ 
lège  pénétra  dans  ma  vie  qu’il  emprisonna.  «  Je 
vous  salue!  Marie,  merde,  Dieu.  » 

Personne  ne  venait  nous  voir,  sauf  «  Monsieur 
l’abbé  » ,  le  seul,  le  vrai,  le  grand  ami  de  la  famille 
Il  avait  l’habitude  d’attirer  ma  sœur  dans  les  coins, 
de  lui  presser  ïa  poitrine  en  disant  «  sois  bien  en 
paix  »  et  de  lui  toucher  le  derrière  en  rentrant  la 
jupe  entre  les  deux  fesses  puis  la  retirant.  Je  trou¬ 
vais  cela  bizarre,  étrange,  déplaisant.  Ma  sœur  se 
laissait  faire  ne  trouvant  là,  apparemment,  ni  plai¬ 
sir  ni  dégoût  et  appelant  ce  prêtre  «  Monsieur 
j  l’abbé  chéri  ».  Elle  était  un  être  candide  et  très 

/  sain.  Un  jour,  j’allai  chez  «  Monsieur  l’abbé  »  et 

trouvai  une  demi-douzaine  de  jeunes  filles  assises 
en  rond  par  terre  et  raccommodant  soutanes,  bas 
et  caleçons.  «  Puisque  tu  ne  sais  pas  coudre,  tu  vas 
découdre  »  —  et  j’eus  aussi  ma  part  du  festin. 
C’était  un  grand  honneur  pour  toutes  ces  filles 
envoûtées  par  ce  Raspoutine  à  la  manque. 

Il  venait  à  la  campagne  dire  les  messes  d’anni¬ 
versaires.  Le  matin,  il  passait  dans  notre  cham¬ 
bre,  faisait  la  prière  agenouillé  au  pied  du  lit  de 
ma  sœur  et  glissait  sa  main  dans  les  draps.  Une 
fois  il  entra,  elle  était  à  demi  nue.  Je  restai  inter¬ 
loquée.  Cette  question  d’abbé  me  causait  une  gêne 
intolérable,  un  dégoût  dont  je  n’osais  parler  à  per- 
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sonne.  Que  pouvais-je  dire?  Quels  mots  employer? 
j’avais  de  grandes  inquiétudes  sexuelles  qu'aucun 
dictionnaire  ne  satisfaisait,  j'ignorais  même 
«  comment  on  fait  les  enfants  »,  mais  je  n'identi¬ 
fiais  pas  mes  inquiétudes  avec  les  manœuvres  du 
prêtre.  Ce  fut  lui  qui  un  jour  me  prenant  sur  ses 
genoux  se  chargea  de  m’expliquer  le  mariage  en 
termes  médicaux,  puis  il  accusa  mon  frère  de  con¬ 
naître  des  femmes,  me  vanta  mon  «  intelligence  », 
ce  qui  me  flattait,  et  accusa  ma  mère  de  me  rendre 
malheureuse,  ce  qui  était  vrai  et  lui  valut  de  me 
voir  revenir.  En  sortant  de  chez  lui,  je  croisai  un 
couple:  jeune  homme  et  jeune  fille  bras  dessus, 
bras  dessous,  gais,  rieurs  ;  cette  vision  fut  un  choc 
terrible  pour  moi:  «  Jamais  je  ne  serai  comme 
eux  ».  Je  remontai  la  rue  en  pliant  le  dos,  en  ren¬ 
trant  les  épaules:  j’aurais  tout  donné  pour  que 
cette  explication  n’eût  pas  lieu,  pour  que  ce  prêtre 
n’existât  pas  avec  ses  manœuvres  louches  et  son 
odeur.  Je  ne  disais  toujours  rien,  mais  peu  à  peu 
les  choses  prirent  un  autre  aspect  :  je  m’accusais  à 
lui  de  mauvaises  pensées  sans  oser  dire  que  lui- 
même  les  provoquait  par  son  attitude  avec  ma 
sœur  surtout  quand  elle  restait  dans  sa  chambre 
jusqu’à  deux  heures  du  matin  et  revenait,  le  pei¬ 
gnoir  tout  défait,  auprès  de  moi  qui  n’avais  cessé 
de  grelotter  de  peur.  Un  jour,  après  le  catéchisme, 
«  Monsieur  l’abbé  »  se  cacha  derrière  une  porte, 
m’attrapa  par  le  bras  et  dit  :  «  Il  ne  faut  pas  qu’on 
nous  voie  »  puis  il  appliqua  ses  lèvres  contre  les 
miennes  et  s’enfuit  en  courant.  Je  me  frottai  la 
bouche  avec  dégoût.  Il  me  reçut  chez  lui  sans  allu¬ 
mer  la  lampe,  je  voyais  seulement  la  lueur  sinistre 
d’un  feu  de  boulets  dans  la  cheminée.  Il  me  prit 


sur  ses  genoux,  releva  mes  jupes  et  passa  sa  main 
sur  mes  cuisses  sous  prétexte  «  d'arracher  ces 
tout  petits  boutons  qu'on  a  sur  la  peau  »,  puis  y 
me  dit:  «  Avec  ta  sœur  je  fais  comme  ça  »  et  il 
entr’ouvrit  mes  jambes,  posa  sa  main  contre  mon 
sexe,  je  bougeai  vivement  et  il  retira  sa  main,  tout 
en  sueur,  il  continua  à  peloter  longuement  mon 
corps  et  à  me  serrer  très  fort  dans  ses  bras  ;  puis 
se  calma.  J’avais  une  hâte  folle  de  sortir  de  là, 
j'étouffais.  Désormais  j'étudiai  cet  homme  et  tous 
ses  gestes  avec  une  répugnance  totale  et  me  refu¬ 
sai  à  faire  le  guet  quand  il  embrassait  ma  sœur 
derrière  les  portes. 

J’étais  traquée  de  tous  les  côtés. 

A  qui  parler?  Comment  parler? 

Mon  frère,  avec  ses  airs  gourmands  et  faciles, 
ne  m’inspirait  pas  confiance.  Il  ne  prenait  rien  au 
sérieux  et  se  tirait  de  l’emprise  familiale  par  un 
cynisme  joyeux  et  superficiel.  Après  des  jours  et 
des  nuits  d’absence  il  revenait,  sans  vouloir  remar¬ 
quer  les  airs  tragiques  que  ma  mère  nous  impo¬ 
sait  à  cause  de  lui.  A  table,  je  remarquais  ses 
lèvres  gonflées  et  sa  drôle  de  tête.  J’étais  toujours 
à  son  sujet  entre  l’attirance  et  le  dégoût.  U  lisait 
Anatole  France,  c’était  son  Dieu.  Monsieur  l’abbé 

venait  souvent  dîner.  Il  était  d’une  gourmandise 
répugnante  et  avait  pour  habitude  de  ramasser 
du  bout  de  ses  doigts  d’un  geste  sec  et  nerveux 

les  plus  infimes  miettes  tombées  sur  la  nappe.  Ces 
repas!  silence  entrecoupé  seulement  du  bénédicité 
puis  des  moindres  manquements  de  la  bonne  a 
l’ordonnance  du  service;  un  jour  on  entendit  un 
bruit  sec  et  métallique:  mon  rond  de  serviette  se 
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brisait  dans  mon  poing  serré.  Ma  sœur  fit  remar¬ 
quer  d’un  ton  acerbe  que  c’était  «  charmant  »  et 
bien  révélateur.  On  ergota  :  «  C’est  du  vieil  argent 
usé  »;  elle  s’exclama:  «  C’est  tout  de  même  du 
métal,  il  faut  croire  qu’elle  a  le  poing  serré  !  » 

A  qui  parler?  Ma  sœur  aînée  ne  s’occupait  que 
d’elle-même,  de  son  amour  inconscient  pour  l’abbé, 


de  ses  démêlés  avec  notre  mère.  Mon  autre  sœur 
suivait  le  mouvement  et  tous  me  traitaient  comme 
une  enfant.  Ma  mauvaise  santé  excluait  toute  pos¬ 
sibilité  d’amitié:  à  la  grande  satisfaction  de  ma 
mère,  je  ne  sortais  pas  de  la  maison.  Ce  qu’elle 
ignorait  c'est  que  je  vivais  dans  une  sorte  de  rêve 
intérieur  que  moi  seule  connaissais  bien  !  A  cette 
époque  aussi,  je  voyais  la  nuit  venir  avec  une  som¬ 
bre  terreur  chaque  jour  accrue.  Je  savais  que  du¬ 
rant  des  heures  j’allais  lutter  et  qu’après  avoir 
résisté  à  la  tentation  puis  m’y  être  livrée  sans 
frein  [  ]  à  une  débauche  d’imagination. 

Un  après-midi  d’été  mon  frère  voulut  m’emme¬ 
ner  chez  des  amis,  «  un  milieu  impossible  enten- 


us  dire  à  la  maison,  où  les  femmes  cher- 
plaire,  ce  qui  est  criminel,  et  où  les  jeunes 
moncent  ce  mot  flirt  qui  est  abominable  ». 
du  tirage,  mon  frère  insista,  et  moi  je  me 
1  à  ce  contact  avec  «  le  monde  »  comme 


a  une  expédition  extraordinaire.  J’arrivai  là, 


niuette,  «  supérieure  »,  incapable  de  dire  bonjour, 
^efforçant  maladroitement  de  copier  les  autres  ; 
J ecarquiiiaig  les  yeux:  tous  ces  gens  me  parais- 
J**  i°uer  la  comédie,  faire  joujou  à  la  vie.  Je 
«s  tout  un  décalage  des  mots,  certains  très 
çefr,essifs  éployés  en  riant  me  faisaient  grin- 
es  ^ents,  d’autres  me  semblaient  mal  placés, 
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trop  riches  de  contenu  pour  être  si  pauvres  de 
son.  Mon  frère  était  horripilé  de  mon  attitude,  je 
sentais  que  je  le  décevais  dans  son  désir  sincère 
de  «  me  distraire  un  peu  ».  Quand  nous  revînmes 
cahotés  dans  la  nuit  par  une  mauvaise  route,  il 
était  frais  et  dispos  après  une  journée  de  sport 
moi,  très  sombre:  je  revenais  d’un  spectacle  ridi¬ 
cule  où  je  ne  pouvais  jouer  aucun  rôle,  j’avais 
hâte  de  retrouver  mes  livres. 


Nous  arrivâmes  à  la  maison  de  famille  juste 
avant  l’orage:  la  terrasse  était  battue  d’un  vent 
étrange,  les  fauteuils  de  paille  se  déplaçaient  seuls, 
une  chaise  très  légère  descendait  l’escalier,  portes 
et  fenêtres  claquaient  de  tous  les  côtés.  Nous  appe¬ 
lâmes  dans  le  vide.  Personne? 

Une  voisine  cachée  derrière  un  pilier  semblait 
épier  le  fond  du  jardin.  Je  la  questionnai:  où  était 
ma  mère?  elle  répondit:  «  Je  ne  sais  pas  ce  qui 
se  passe  mais  votre  sœur  a  couru  à  la  rivière.  » 
Charles  partit  de  ses  pas  souples  (on  aurait  dit 
qu’il  se  trouvait  toujours  sur  un  court  de  tennis 
alors  que  les  autres  marchaient  toutes  dans  la 
maison  comme  sur  le  tapis  qui  mène  à  la  Sainte- 
Table).  Ma  mère  revint,  puis  mon  frère  en  disant: 
«  Je  lui  ai  fichu  une  bonne  gifle  »  ;  une  ombre  se 
glissa  derrière  les  buissons:  Madeleine  remontait 
à  sa  chambre  en  nous  jetant  un  regard  de  haine. 

Ma  mère  était  à  son  affaire  :  il  y  avait  une  scène. 
Ce  qui  s’était  passé  ?  Elle  avait  eu  une  simple  con¬ 
versation  avec  Madeleine  et  celle-ci  s’était  cogné 
la  tête  contre  les  murs  en  se  bouchant  les  oreilles 


puis  elle  avait  voulu  se  jeter 


Ma  mère 


avait  rejointe  au  lavoir  où  heureusement  Charles 


était  arrivé. 


_ «  Qu’est-ce  que  j  ai  fait  pour  avoir  des  en¬ 
fants  pareils?...  la  vie  est  trop  compliquée  pour 
moi...  »  et  ma  mère  traversait  les  pièces  d’un  air 
égaré,  se  tenant  les  tempes;  ses  bandeaux  toujours 
lisses,  gras  et  impeccables  étaient  soulevés  par  le 
vent  et  la  colère.  Mon  frère  immobile,  lèvres  ser¬ 
rées  décida  d’enfermer  Madeleine  à  clef,  de  sur¬ 
veiller  la  fenêtre  à  laquelle  on  adapta  un  fil  de  fer. 
Restée  seul  avec  Charles,  je  ne  pus,  cette  fois, 
retenir  un  sanglot  :  «  Eh  bien  !  si  c’est  ça  la  vie...  » 
—  «Mais  non,  dit-il,  appuyant  sur  le  non,  agacé  de 
se  sentir  gagné  par  l’atmosphère  de  drame,  et  puis, 
ne  commence  pas  à  m’emmerder  toi  aussi  ».  Il 
avait  faim,  on  se  mit  à  table.  J’ignorais  l’objet  de 
ce  que  l’on  appelait  «  une  simple  conversation  » 
mais  je  les  détestais  tous,  mère,  frère,  soeurs,  de 
me  sentir  constamment  complice  de  l’un  contre  les 
autres  et  de  ne  trouver  en  aucun  d’eux  une  réponse 
à  moi-même.  Ce  soir-là  j’étais  farouchement  pour 
ma  sœur  et  je  voulus  f  orcer  sa  porte  :  avec  elle  au 
moins,  on  pouvait  se  jeter  dans  les  bras  l’une  de 
l’autre  et  pleurer  ensemble  sans  rien  se  dire.  Ces 
sanglots  communs  se  terminaient  toujours  par  une 
évocation  très  simple  de  souvenirs  sur  notre  père. 
Nous  nous  efforcions  mécaniquement  de  prononcer 
son  nom  comme  s’il  était  encore  là,  tellement  nous 
avions  horreur  du  ton  de  ma  mère  qui  semblait 
vraiment  le  faire  mourir  une  seconde  fois. 

Il  m’arrivait  d’avoir  pitié  de  ma  mère  contre 
mon  frère  et  de  le  déclarer  bien  haut  mais  si  elle 
me  volait  mes  livres  je  ressentais  immédiatement 

un  soulagement  terrible  quand  mon  frère,  pour 
ses  raisons  à  lui,  la  faisait  souffrir.  Je  défendais 


Madeleine  contre  Charles,  car  elle  aussi  ressentait 
profondément  tout  ce  qui  me  faisait  mal  à  la  mai¬ 
son  et  n’en  riait  pas,  mais  j’étais  pour  lui,  sa 
gaieté  et  ses  rires  quand  Madeleine  m’apparaissait 
comme  l’ombre  du  prêtre.  J’aimais  ma  sœur  et 
l’admirais  à  cause  de  cet  esprit  de  contradiction 
qui  chez  elle  s’affirmait  à  tout  propos.  Ainsi,  au 
cours  d’une  alerte  de  zeppelins  alors  que  tout  le 
monde  était  à  la  cave  elle  insista  pour  aller  sur 
le  toit,  ce  qui  nous  valut  une  petite  scène  hien 
réglée  malgré  «  la  gravité  des  circonstances  ». 
Mais  elle  y  monta  et  moi,  de  cinq  ans  plus  jeune, 
partagée  entre  la  prudence  maternelle  et  l’exalta¬ 
tion  de  ma  sœur  je  suivis  quand  même  cette  der¬ 
nière,  ne  voulant  pas  avouer  que  l’escalier  de  fer 
étroit,  raide  et  tout  en  colimaçon  comme  celui  de 
la  Tour  Eiffel  me  donnait  déjà  le  vertige.  Nous 
arrivâmes  sur  un  toit  «  plus  haut  que  tout  Paris  » 
et  où  les  phares  se  croisaient  au-dessus  de  nos 
têtes.  J’aimais  Madeleine  d’être  chaque  jour,  à 
tout  propos,  en  toutes  occasions  dressée  contre 
ma  mère,  mais  je  me  sentais  affreusement  loin  de 
tous,  capable  de  démêler  ce  que  chacun  d’eux  vou¬ 
lait,  incapable  d’exprimer  ma  propre  réalité  à  per- 

* 

sonne  au  monde. 


Bientôt  je  perdis  la  foi,  refusai  d’aller  à  la  messe 
et  de  faire  mes  pâques.  Mon  frère,  me  sentant 
l’objet  de  la  réprobation  générale,  me  dit  un  jour: 
«  Tu  verras,  nous  nous  amuserons  bien  tous  les 
deux  ».  Je  restai  réticente,  voulant  «  être  gentille  » 
et  dissimuler  que  ces  mots  et  ce  ton  me  faisaient 
mal.  «  Mais  enfin,  qu’est-ce  que  tu  veux?  » 


Questionnée  par  mon  frère:  «  quelles  étaient 
mes  impressions  sur  Monsieur  l’abbé?  »  je  par¬ 
lai  un  jour  comme  cela  me  venait:  enfin  on  pro¬ 
nonçait  des  mots,  mon  frère  m’aidait  et  j’étais 
soulagée  d’un  poids  de  mille  kilos.  Je  dus  parler 
à  ma  mère,  elle  était  assise  à  son  bureau  devant 
ses  livres  de  comptes  et  la  photographie  de  mon 
père. 

«  Tu  oses  accuser  Monsieur  l’abbé...  c’est  très 
clair,  toi  qui  ne  vas  plus  à  l’église  et  Charles  qui 
mène  une  vie  dissolue,  vous  vous  êtes  entendus 
pour  dire  des  horreurs  »  —  et  une  scène  com¬ 
mença  comme  je  n’en  vis  jamais.  Cette  fois,  je 
répondrais,  je  dirais  tout  et  en  effet  je  ne  cédai 
sur  aucun  point.  Ma  mère  passait  de  l’apoplexie  à 
la  pâleur  mortelle,  cela  m’était  égal,  et  puisqu’elle 
m’accusait  encore  d’être  «  ignoble  »  en  répétant 
que  les  prêtres  sont  sacrés,  je  n’aurais  aucune 
pitié  d’elle.  Enfin,  elle  supplia  que  nous  passions  à 
un  autre  ton:  «  Quand  je  pense  à  ce  que  j’ai  fait 
pour  toi  et  à  la  manière  dont  tu  me  parles  !  tu  as 
un  cœur  de  pierre  ».  Appuyée  sur  une  commode, 
je  répondis  :  «  Non,  de  marbre,  c’est  plus  froid  » . 
Alors  l’atmosphère  devint  électrique:  ma  mère 
revendiquait  ses  droits  à  ma  tendresse,  elle  qui 
m’avait  «  donné  la  vie  et  tant  soignée  ».  J’eus  un 
rire  étrange  et  répliquai  qu’elle  n’avait  aucune 

reconnaissance  à  attendre  de  moi,  elle  aurait  aussi 

bien  pu  me  laisser  mourir,  «  j’aurais  mieux  aimé 
ne  pas  être  née.  »  Elle  se  renversa  sur  son  fau¬ 
teuil,  hurla  que  je  ne  savais  plus  ce  que  je  disais 
et  s’effondra.  Je  sortis,  sans  pitié,  sans  larme.  Pour 
une  fois  que  je  parlais,  j'avais  tout  dit  et  la  malé¬ 
diction  finale  avait  vidé  mon  corps  de  muscles,  de 


sang  et  d'os.  J'éprouvais  un  soulagement  qui  me 
soulevait  de  terre,  une  allégresse  mate,  sans  réson¬ 
nance  possible.  , 

Ah  vraiment!  elle  n'avait  voulu  autour  de  moi 
que  coassements  de  corbeaux,  ululements  de 
chouettes,  chuchotements  mensongers,  gestes  fur¬ 
tifs  à  l'heure  des  chauves-souris?  Eh  bien!  pour 
une  fois,  tout  devenait  clair  et  transparent  comme 
ce  plein  midi  d'été.  J'allai  au  jardin,  des  papillons 
blancs  volaient  au-dessus  de  la  berge,  une  nuée 
de  moucherons  me  vint  au  visage,  toute  étonnée 
de  m'apercevoir  de  ces  choses  si  simples  je  restai 
longtemps  au  bord  de  l'eau  et  là  j'acquis  la 
certitude  que  la  vie  se  plierait  à  mon  rêve  et  que 
je  ne  faillirais  pas:  je  souffrirai  mais  je  vivrai. 

A  dater  de  ce  jour,  apparemment  calme,  imper¬ 
turbable,  je  commençai  à  jeter  de  grands  cris  sur 
des  papiers.  Ces  lignes  résument  mon  inertie: 
«  Serai-je  jamais  capable  d'imprimer  un  trait  de 
volonté  dans  le  réel!  Dès  que  je  ne  suis  plus  seule 
je  ne  suis  plus  moi,  comment  faire?  Aurai-je  tou¬ 
jours  cette  immense  faculté  de  souffrir  des  choses 
sans  les  changer .  » 

J'avais  repris  mes  études  mais,  par  une  sorte  de 
fatalité,  il  m'était  impossible  de  supporter  profes¬ 
seurs  et  élèves.  En  classe  comme  en  récréation, 
j'avais  des  sanglots  subits  dont  rien  ne  pouvait 
faire  prévoir  la  soudaineté.  Je  trouvais  mes  com¬ 
pagnes  stupides.  Elles  m'écoutaient,  horrifiées,  dé¬ 
clamer  les  imprécations  de  Camille.  Je  faisais  de 
la  «  Rythmique  »  et  puis  je  trouvai  cela  mièvre  et 
ridicule.  Je  m'en  allais  dans  un  gymnase  où,  mon¬ 
tant  aux  agrès  après  mille  efforts,  je  me  figurais 


être  une  athlète  saine  et  vigoureuse.  J’incarnais 
tour  à  tour  un  personnage  de  Montherlant  ou  de 

d’Annunzio.  Je  décidais  de  «  me  rendre  indépen¬ 
dante  par  un  diplôme  »  et  me  remettais  aux  études 
sans  aucune  possibilité  de  fixer  mon  attention, 
d’achever  quelque  chose  et  de  ne  pas  sortir  subi¬ 
tement  sans  raison  au  moment  même  où  je  devais 
travailler.  En  amitié,  j’agissais  sous  l’impulsion 
d’engouements  puis  de  phobies.  Avec  des  précau¬ 
tions  de  criminelle  j’entrai  un  jour  dans  un  ma¬ 
gasin  de  luxe  où  j’achetai  de  la  poudre  et  du  par¬ 
fum. 


Une  chose  était  stable,  sûre  et  sans  retour  î  mon 
irréligion.  Ma  mère  voulut  que  je  voie  un  autre 
prêtre.  Je  déclarai  ne  pas  me  refuser  à  la  discus¬ 
sion  quoique  ne  me  sentant  pas  armée  intellectuel¬ 
lement  en  face  d’un  homme  sans  doute  très  ins¬ 


truit.  Je  pensais,  malgré  moi,  «  cela  sera  peut-être 
intéressant  »,  mais  en  même  temps  j’étais  reprise 
de  panique  timide.  Comment  entrer?  dire  bonjour? 
commencer  les  explications  ?  Avant  de  partir  je  me 
mis  à  coudre  sur  un  chapeau  de  paille  vernie  noir 
très  couvent  une  effarante  plume  verte  dressée 


toute  droite.  Il  me  semblait  que,  au  cas  où  je  serais 
par  trop  paralysée,  l’idée  de  cet  objet  parfaite¬ 
ment  ridicule  m’amuserait  et  me  rassurerait  au 
point  de  me  rendre  mes  esprits.  J’arrivai  dans  u 
parloir  froid,  humide,  une  sorte  de  sous-sol  avec 
des  chaises  tout  le  long  d’un  mur  blanc.  Le  curé 
entra,  il  paraissait  hésitant,  j’étais  nette.  Je 
croyais  avoir  ouelaue  chose  à  dire  mais  il  ne  m’en 


<  Mon 
parmi 


eh 
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peut  se  trouver  un  traître  parmi  ses  ministres, 
soyez  miséricordieuse  »  ;  venait  toute  une  tirade 
contre  «  Monsieur  l’abbé  »,  quelque  chose  ressem- 
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blant  à  une  querelle  de  boutique  ou  à  une  lutte  d'in¬ 
fluence  dont  ma  mère  avait  été  l’objet.  J’interrom¬ 
pis.  La  «  trahison  »  en  question  n’était  pas  tout 
dans  mon  éloignement  de  la  religion,  j’étais  capa¬ 
ble  de  juger  les  choses  de  plus  haut  et  je  voulais 
seulement  vivre  désormais  selon  ma  conscience, 
puisque  je  ne  croyais  plus. 

Il  ne  me  laissa  pas  continuer  :  «  Comment?  mais 
mon  enfant  vous  reviendrez  à  Dieu  voyons,  vous 
verrez,  j’en  suis  sûr  ma  chère  petite,  la  confiance 
ne  se  donne  pas...  évidemment.-,  mais,  vous  me 
reverrez,  allons,  ma  petite,  c’est  bien  sûr  n’est-oe 
pas? 

—  «  Je  ne  le  crois  pas.  »  Je  me  levai  et  déjà  iro¬ 
nique  :  «  Au  revoir.  Monsieur  le  curé.  » 

J’étais  dans  la  rue  par  une  journée  de  fin  avril 
et  je  retrouvais  la  lumière  chaude  avec  une  intense 
satisfaction.  Une  glace  de  devanture  me  renvoya 


mon  image  :  le  manteau 


poussière  ne  me 


corps 


plume 


et  solitaire  en  pleine  rue  de  Vaugirard,  puis 


ma 


mon  premier  soin  fut  de  découdre 


mon 


très  gaie  avec  lui.  Le  curé  avait  été  si  piteux  que 


depas 


limites 


tère  qui  était  plutôt  de  ressentir  «  un  profond  res¬ 
pect  de  toutes  les  opinions  sincères  ».  Respect  qui 


me  valait  en  retour 


aaison 
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Au  fond  j’étais  déçue.  Ainsi,  ce  sont  eux  les 
«  directeurs  de  conscience  ! . ..  »  Décidément  ils  se 
ressemblent  tous  avec  leûrsyeux  peureux  et  leurs 
mains  chafouines  et  j’écrivis  sur  mon  cahier  : 
«  La  religion?  un  paravent  commode  contre  la  vie, 
la  mort,  la  souffrance.  Tout  est  décidé  d’avance 
comme  une  rente,  un  système  d’assurance.  Je 
vivrai  désormais  selon  ma  conscience  oui  —  mais 
je  chercherai...  je  lirai...  en  tout  cas  pas  besoin 
d’être  plus  savante  pour  s’apercevoir  qu’il  y  a  trop 


d’hyrocrisic  de  tous  les  côtés.  Décidément  je  les 


déteste  tous.  Je  me  sens  affreusement  et  magnifi- 
quemenf 'seule.-  V.  *  ... 

J’avais  dix-sept  ans. 
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Je  me  plongeais  dans  la  musique  ptiiâ  m’en 
détachais  subitement,  notant  sur  moii  cahier  : 

<«  Pas  plus  valable  que  la  drogüe  pour  les  dro¬ 
gués  »  ;  je  me  "rendais  très  bien  compte  qu’à  pas¬ 
ser  des  semaines  entières  de  Bach  à  Debussy,  de 


Schumann  à  Ravel,  de  Rameau  à  Manuel  de  Fa  lia, 
de  Mozart  à  Strawinsky,  je  ne  faisais  que  chan- 
cher  de  drogue  et  que  rien  n’était  vrai  dans  ma 
vie.  Il  en  était  de  même  des  lectures.  «  Viendra-t- 
il  ce  temps  de  la  réalité?  Il  faudrait  une  réalité  à 
mon  image,  mais  quelle  est  mon  image?  Je  me 
retrouve  en  tant  de  contradictions  et  il  faudrait 
que  ma  vie  «  monte  »  comme  une  fugue  de  Bach: 
un  motif  central  qui  s’amplifie,  s’enrichit  sans 
cesse,  rencontre,  s’assimile,  rejette  et  puis  demeure 
à  la  fois  intact  et  changé.  Bach  était  ma  seule 
«  morale  »,  Strawinsky  toute  ma  fièvre.  En  pein¬ 
ture  je  n’aimais  que  les  Primitifs  ou  le  Douanier 
Rousseau,  Utrillo,  quelques  Picasso.  Mais  aimer 
la  peinture,  cela  ne  signifiait  pas  voir  un  tableau 
et  puis  passer  à  autre  chose,  c’était  pour  moi  une 
vraie  source  de  vie,  mais  là  aussi  je  tenais  à  con¬ 
clure  avec  une  sorte  d’ironie  méprisante  pour  ce 
à  quoi  je  tenais  et  ce  par  quoi  je  tenais  :  «  Pas  plus 
valable  que  la  drogue  des  drogués  ». 

A  part  cela,  l’existence  était  peuplée  d’êtres 
dérisoires.  Les  survivants,  les  cousins,  venaient 
chez  ma  mère.  Un  «  amateur  d’art  »  regrettait 
Reims,  assurant  toutefois  qu’il  n’hésiterait  pas,  lui, 
à  bombarder  Florence  si  les  Italiens  étaient  des 
Boches  et  que  cette  guerre  avait  été  quand  même 
«  la  plus  belle  période  de  sa  vie,  celle  où  l’on  se 
sent  vivre  ».  Il  était  de  ceux  qu’on  voit  du  métro, 
sous  l’abat-jour  vert  à  franges  perlées,  sous  le 
lustre  en  bois  doré  ou  dans  leur  «  intérieur  joli¬ 
ment  décoré,  très  modem  style  ».  Ils  sont  là,  fai¬ 
sant  ou  défaisant  leur  ménage,  femme  ou  maî¬ 
tresse  époussetant,  combinant,  calculant.  Us  sont 


là,  tapis  au  cœur  de  leur  foyer,  portés  par  le  train- 
train  quotidien  et  la  tarte  à  la  crème  du  dimanche. 
Trop  occupés  de  leur  vertu,  de  leur  assurance,  des 
quatre  murs  de  leur  vie  et  de  l’opinion  de  leur  con¬ 
cierge,  ils  n’ont  jamais  vu  un  regard  humain,  ils 
s’arrêtent  à  l’apparence,  au  costume  à  la  «  condi¬ 
tion  sociale  » .  Qu’une  cloison  vienne  à  crever  :  un 
scandale  dans  la  famille,  ils  n’en  sont  nullement 
émus:  leur  curiosité,  leur  malignité  seule  est  en 
éveil:  «  je  l’avais  bien  dit  »  et  ils  marquent  un 
point  et  se  rencognent  et  se  renfrognent  chez  eux. 
Là,  ils  bâtissent  une  cloison  qui  les  enserre  plus 
encore,  seulement  parfois  leur  regard  est  torve 
parce  que  leur  pensée  a  plus  d’audace  que  leurs 
actes.  Mais  la  vie  est  fixée  une  fois  pour  toutes, 
les  étapes  en  sont  marquées,  ils  peuvent  se  carrer 
dans  leur  «  jolie  situation  »,  ce  sont  des  gens  très 
bien. 

Il  y  a  longtemps  qu’eux  et  leurs  pareils  ont 
perdu  le  sens  de  cette  vie-là  qui  pousse  les  êtres 
au  large  en  risquant  tout  avec.  Ils  sont  là,  les  ter¬ 
mites,  les  ménages,  sans  que  leur  imagination 
s’élève  Jamais  à  un  pouce  au-dessus  du  devoir  quo¬ 
tidien,  des  obligations  quotidiennes  et  des  distrac¬ 
tions  dominicales.  Alors,  une  guerre,  quelle  aven¬ 
ture!  La  patrie  vous  offre  une  cible  où  déverser 
1  aigre  bile  des  sédentaires,  la  patrie  vous  offre  un 
ennemi  à  haïr,  à  mépriser,  un  être  auquel  vous 
êtes  incontestablement  supérieur  (nous  avons  le 
jen  droit  pour  nous) .  La  patrie  c’est  à  la  fois  un 
pason  pour  ces  parvenus  à  la  gloire  et  c’est  aussi 
Ie  sentiment  de  sécurité  car,  trop  mesquins  pour 
comprendre  l’universel,  ils  seront  généreux  dans 

limites  de  leurs  frontières  comme  sont  bonnes 
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leurs  femmes  dans  les  limites  de  leurs  bonnes 
œuvres .  Demain,  ils  donneront  les  fils  avec  le  même 
entrain  car  cette  progéniture  douceâtre  a  perdu 
elle  aussi  le  sens  de  l’humain  et  la  guerre,  vrai,’ est 
une  occasion  sans  pareille  de  se  dépasser  soi- 


meme 


besoin  de  tanks  et  de  cadavres 


se  sentir  vivants,  magnanimes  et  transcendants 


La 


rouge 


échangeront  demain '  encore  le  veston*  élimé  au 
bureau  contre  une  armure  dé  croisés  à  galons  de 


sous-officiers.  .  •  -  ■  •••,.  •; 

Ouf,  pourquoi  ne  serait-ce ‘'pas  le  plus  beau 
temps  de  ces  vie3  vidés  bercées  de  légendes  où  les 
grands-parents  vous  montrent  du  doigt  la  voie 
triomphale, .  le  *  chemin  dû  devoir  et  celui  de .  la 
vertu  avec  au  fond,  dans  la  perspective  lointaine, 
on  ne  sait  quelle  Victoire  mutilée,  on  ne  sait  quelle 
Liberté  tronquée?  Et  l’enfant-homme  poursuit  la. 
route  droite  toute  tracée:  il  voit  «  Attention- 
Danger  »  de  tous  les  autres  côtés. 
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P.  9:  Des  yeux  d’enfant  percent  la  nuit . 

Sur  le  premier  feuillet  du  manuscrit  autographe,  on  lit 
ee  titre:  <  Nuits  >. 


P.  10  :  C’est  un  jardin  bien  parisien ... 

Le  jardin  dont  Laure  parle  est  celui  de  Sainte* Anne, 
Proche  de  la  maison  qu’habitaient  ses  parents. 

P.  12:  J’entrevis  tous  ces  regards ... 

Entre  autres  corrections  manuscrites,  l’original  de  la 
C0P^e  dactylographiée  porte  <  j’entrevis  »  au  lieu  de 
«  Laure  entrevit  >.  Celle  que  nous  nommons  Laure  a  songé, 
semble-t-il,  à  se  représenter  sous  ce  nom  dans  un  récit 
romancé  distinct  de  Y  Histoire  (Tune  petite  fille.  Dans  le 
îectt**l  Le  Sacré  figurent  plusieurs  textes  qui  se  rapportent 
06  Projet  de  récit  (pp.  47  et  ss.,  51,  52-3,  89). 

*'  12:  Je  n'habitais  pas  la  vie.,.,  jusqu'à:  ...  un 
parfait  accessoire  de  décor. 

*****  versions  de  ce  texte,  parfois  sous  forme  de 

d'en8’  86  *rouvent  dans  les  manuscrits  de  Laure.  L’une 
**  a  été  reproduite  en  tête  du  recueil  Le  Sacré. 


P.  13:  J’ai  longtemps  erré ... 

Le  personnage  de  «  Vérax  »,  associé  à  celui  de  «  Laure  », 
apparaît  dans  un  texte  érotique  recueilli  dans  Le  £>acr<f 
(pp.  47-9).  Il  semble  que  ce  texte  érotique  doive  être  ratta¬ 
ché  au  cycle  du  récit  romancé. 


P.  14:  L’inévitable  cortège ... 

Après  l’évocation  de  la  ville  et  de  ses  féeries  —  décor 
d’une  partie  de  sa  vie  ultérieure  et  thème  qu’elle  a  traité 
à  diverses  reprises,  avec  quelques  variantes  —  après  le 
bref  rappel  d’un  souvenir  de  plage,  Laure  décrit  une  pro¬ 
cession  sur  le  passage  de  laquelle  elle  se  trouva  par  hasard, 
alors  <q|u’elle  était  encore  enfant  ou  presque  enfant. 


P.  25: . 

*  - 

Il  ne  s’agit  pas  ici  d’une  coupure  pratiquée  par  les  édi¬ 
teurs.  La  copie  dactylographiée  qui  a  servi  de  base  à  notre 
texte  porte  effectivement  une  ligne  de  points. 


P.  26:  L’un  d’eux  revint... 

Laure  fait  ici  allusion  au  décès  d’un  de  ses  oncles,  qui 
s’installa  dans  la  maison  de  ses  parents  pour  y  mourir. 
Durant  la  guerre  de  1914-1918,  Laure  perdit  successive¬ 
ment  son  père,  qu’elle  aimait  beaucoup,  et  plusieurs  de  ses 
oncles,  tous  morts  aux  armées.  Un  texte  reproduit  dans  le 
recueil  Le  Sacré  (p.  18  et  suiv.)  exprime  ce  que  Laure 
éprouva  lorsque  son  père  partit  pour  le  front: 

Un  souvenir  qui  me  semble  résumer  complète¬ 
ment  ma  notion  du  sacré. 

Cela  relève  de  la  foi  pour  laquelle  on  se  sent 
prêt  à  mourir.  Cela  a  trait  au  départ  de  mon  père 


«i 
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pour  le  front  —  départ  particulièrement  tragique 
par  le  fait  de  circonstances  étranges  (à  expliquer) 
et  qui  provoqua  en  moi  un  état  d’exaltation  totale, 
fait  de  pressentiment  certain,  de  sacrifice  consenti 
d’avance  et  devant  le  visage  même  du  sacrifié. 
Cela,  à  11  ans,  mêlé  aux  chants  d’une  foule  en 
délire  —  chants  auxquels  je  mêle  ma  voîx  qui 
par  moments  s’éteint  brusquement,  bouleverse¬ 
ment  physique-  totaL 

Incapacité  de  reprendre  la  vie  physique  pendant 
plusieurs  jours. 

"‘Je  hurle  la  Marseillaise  et  le  Chant  du  Départ 
durant  des  journées  entières.  . 

Une  compagne  de  cours  rencontrée  dans  le, mé- 

*s  *  ■  w 

tro,  revêtue  d’habits  de  grand  deuil,  parce  qu’ayant 
perdu  son  père,  me  fait  honte,  r 


pourtant 


en 


sonne  employée  par  sa  famille 
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,La  maladie  dont  il  est  question  ici  semble  avoir  été.  la 


succomber 
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P.  32:  Personne  ne  venait  nous  voir  sauf  «  Mon- 
'  sieur  l’abbé  ». 

*  •  ■  J  4*  m  4 

.  «  Monsieur  l’abbé  >  était  l’animateur  d’un  groupement 
catholique  dont  Laure  fit  partie  durant  un  temps,  avec- 
son  frère  et  aa  sœur  aînée. 


P.  35:  A  eette  époque ...,  jusqu'à:  à  me  débauche 

d’imagination. 

Quelques  mots  illisibles  de  ce  paragraphe  —  addition 
manuscrite  à  la  copie  dactylographiée  —  ont  été  remplacés 
ici  par  des  crochets  [  ]. 


P.  40:  A  dater  de  ce  jour,,,,  jusqu'à:  un  trait  de 

volonté  dans  le  réel. 

Le  double  de  la  copie  dactylographiée  présente  la 
variante  suivante: 

A  dater  de  ce  jour,  apparemment  calme,  imper¬ 
turbable,  je  commençai  à  jeter  des  cris  sur  le  pa¬ 
pier:  «  J’ai  eu  pour  berceau  un  cerceuil,  et  puis 
pour  langes  un  linceul.  J'ai  eu  de  l'amour  une 

vision  de  prêtre  lubrique  ou  de  rigolades  cyni¬ 
ques...  je  ne  sais  pas  où  je  vais  mais  peu  importe 
puisque  je  sais  où  je  suis:  contre  tous,  aussi  loin 
de  ma  sœur  que  de  mon  frère  mais  nous  sommes 
quatre  et  il  y  a  quatre  points  cardinaux,  je  suis  à 
l'est,  pourquoi?  parce  que  le  soleil  se  lève  seule¬ 
ment  et  puis  je  vois  si  bien  ma  sœur  toute  froide 
au  nord,  mon  frère  «  évaporé  »  au  midi  et  l'autre 
finissant  avant  d'avoir  jamais  commencé...  Quelle 
Idiotie  mais  puisque  je  suis  banale  il  faut  l'être 
avec  cœur.  Serai- je  jamais  capable  d’imprimer  un 
trait  de  volonté  dans  le  réel  ?  [ ...  ] 

Dans  l’exemplaire  original  de  la  copie  dactylographiée, 
le  feuillet  correspondant  à  ce  passage  manque  et  l’on  trouve 
à  sa  place  une  moitié  de  feuillet  manuscrit,  représentant 

vraisemblablement  U  leçon  définitive,  celle  que  nous 
avons  reproduite. 


P.  43:  Au  fond  fêtais  déçue ...»  jusqu'à:  J*avais 
dix-sept  ans. 

Ce  passage  ne  figure  pas  dans  le  double  de  la  copie  dac¬ 
tylographiée.  Dans  l’exemplaire  original,  le  feuillet  30,  man¬ 
quant,  est  remplacé  par  un  feuillet  manuscrit  commençant 
par  «  plume  »  et  finissant  par  «  J’avais  dix-sept  ans  >. 
Vient  ensuite  le  feuillet  31,  commençant  par:  «  A  part  cela, 
l'existence  était  peuplée  d'êtrea  dérisoires.  » 


P.  44  :  A  part  cela ,  lf existence  était  peuplée  d*  êtres 
dérisoires . 

Sur  deux  feuillets  du  manuscrit  (brouillons  de  ce  pas¬ 
sage  relatif  aux  «  survivants  »),  il  semble  qu’on  puisse 
reconnaître  la  trace  de  la  signification  que  Laure  attachait 
à  la  musique  à  l’époque  où  elle  écrivait  ces  lignes  (qui, 
dans  le  double  de  la  copie  dactylographiée,  suivent  immé¬ 
diatement  le  paragraphe:  c  Je  me  plongeais  dans  la  musi¬ 
que...  >  absent  de  l’exemplaire  original).  Ces  deux  feuil¬ 
lets  portent  en  effet,  en  leur  coin  supérieur  gauche,  l’un  la 
mention  <  Ré  »,  l’autre  la  mention  €  ut  »,  écrites  en  gros 
caractères  et  soulignées. 


P.  46:  Oui t  pourquoi  ne  serait-ce  pas  le  plus  beau 
temps ... 

v 

Après  ce  passage,  légèrement  différent,  dans  le  feuillet 
correspondant  du  manuscrit,  cette  phrase  au  crayon: 

Peu  savent  qu’en  se  détournant  tout  à  fait  ils 

retrouveront  le  sel  de  la  vie. 


DE  CET  OUVRAGE  IL  A  ÉTÉ  TIRÉ  33  EXEM¬ 
PLAIRES  DONT  5  SUR  PAPIER  ANCIEN, 
NUMÉROTÉS  DE  1  A  5  ;  6  EXEMPLAIRES  SUR 
PAPIER  DU  MURIER  DU  TONKIN,  NUMÉROTÉS 
DE  6  A  11,  ET  22  EXEMPLAIRES  SUR  PAPIER 
:  :  D’ARCHES  NUMÉROTÉS  DE  12  A  33  :  : 

AUCUN  EXEMPLAIRE  NE  SERA  REMIS  AUTRE- 
:  :  MENT  QU’A  TITRE  PERSONNEL  :  : 
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